古詩詞中如(rú)何寫水(shuǐ)
2015-10-21 18:49&nbs★€p; 查看(kàn): 2317文(wén)/王路(lù)
姜白(bái)石詞雲：石榴一(yī)樹(shùφ↓)浸溪紅(hóng)。寫水(shuǐ)寫得(£¶de)很(hěn)好(hǎo)。寫出了(le)水(shuǐ)的(de)顔色。₽∏水(shuǐ)的(de)顔色其實不(bù)是(shì)水(sh₹'uǐ)的(de)顔色，是(shì)石榴的(de)顔色。但 ↔≥ (dàn)不(bù)寫石榴紅(hóng)，寫溪紅(hóng)，就(j♦®iù)有(yǒu)味道(dào)。這(z₩£hè)種味道(dào)前人(rén)不(b✘ε±$ù)是(shì)沒有(yǒu)用(yòng)過，白(bái) ↑居易“半江瑟瑟半江紅(hóng)”就(jiù)是(shì)，後來(∞$∑≈lái)“夕陽夕照(zhào)桃花(huā)塢，飛(fēi)來(l→©ái)柳絮片片紅(hóng)”也(yě)是(shì)。隻是δו(shì)，在白(bái)居易手裡(lǐ)還(hái)不(bù)刻意，到(dà∞↔♦o)“飛(fēi)來(lái)柳絮片片紅(ε∏hóng)”就(jiù)有(yǒu)意地(dì)用(yòng)巧了(le)，↕πλ"這(zhè)是(shì)詩詞流變的(de)很(hěn)一(yīβ∞♥)個(gè)重要(yào)關節。
“飛(fēi)來(lái)柳絮片片紅(hóng)”，據說(shuα≈±ō)是(shì)清人(rén)金(jīn)冬心之筆(bǐ)。這(zhè)是✘↕(shì)可(kě)以想象的(de)。最早恐怕也(yě)是(shì)明(mí∏÷Ωng)人(rén)的(de)東(dōng)西(xī)。因為(wèi)唐人(ré ∑×n)寫詩不(bù)這(zhè)麽用(yò₹φπ✔ng)巧，宋人(rén)雖用(yòng)巧，卻也(yě≥"↕)不(bù)在這(zhè)種地(dì)方。
《紅(hóng)樓夢》有(yǒu)一(yī)聯寫水(shu€'φǐ)：“繞堤柳借三蒿翠，隔岸花(huā)分(f δ÷ēn)一(yī)脈香。”
是(shì)賈寶玉拟的(de)，衆清客叫好(hǎ € o)。為(wèi)什(shén)麽說(shuō)它好(hǎo)？≠♦好(hǎo)在寫水(shuǐ)卻不(bù)著一(yī)個(g↓<✔↕è)“水(shuǐ)”字。“繞堤”，有(yǒu)堤，便有(yǒ♠εσu)水(shuǐ)。“隔岸”，有(yǒu)岸，水(shuǐ)自(zì)然在其中♥§§ε。“三蒿翠”，是(shì)柳的(de)高(g↔£āo)，也(yě)是(shì)水(shuǐ)的(de)深。“一(yī§>)脈香”，是(shì)花(huā)的(de)香，也(yě)是(>¥★shì)水(shuǐ)的(de)香。花( ♠huā)氣溶在水(shuǐ)裡(lǐ)了(le)。一(yī)個(g"♥≠♦è)“借”字，表示要(yào)凸出的(de)不(bù)是(shì)α✔ '柳，是(shì)水(shuǐ)，如(rú)寫“三竿•±翠”就(jiù)意趣全無，壞了(le)味道(dào)。曰“σ↑σ 花(huā)分(fēn)一(yī)脈香”，其實是(shφ™✘÷ì)“水(shuǐ)分(fēn)一(yī)脈香”，花(huā)πλ≥>氣本是(shì)一(yī)團，因有(yǒu)水(shuǐ)β§α流過，分(fēn)成兩簇，雖曰兩簇，在水(shuǐ)中卻是(shì✘φ₽★)一(yī)脈。“脈”字同“蒿”、“堤”、“岸”，雖不(bù)雲“水(shuǐ∏Ω)”，卻處處是(shì)水(shuǐ)。而水(shuǐ)之深、水(shuǐ)§₹∑之色、水(shuǐ)之形、水(shuǐ)之香$•™，盡在其中了(le)。所以衆清客拍(pāi)手叫絕，是 (shì)它真好(hǎo)，不(bù)是(shì)拍(pāi)寶玉的(d×≥e)馬屁。
但(dàn)不(bù)要(yào)以為(wèi)這(zhè)就(᥶§jiù)是(shì)詩的(de)高(gāo)處。這(zhè)是(shì)詩的(¥♠♥✔de)極巧處，但(dàn)極巧處和(hé)極高(gāo)處有(yǒu)區→↕(qū)别。極巧處見(jiàn)人(rén)工(gōng₩♣♠)，極高(gāo)處見(jiàn)天然。之所以詩詞到(dào)了(le)清朝，∞<演進出極盡雕琢之能(néng)事(shì)，正因前人÷↔♦(rén)已經在“道(dào)”的(de)層面上(sh±©♥àng)走完了(le)，逼得(de)後人(r"♦én)無路(lù)可(kě)走，要(yào)想提¶¶£筆(bǐ)寫詩，隻能(néng)在“器(qì)”≥λ的(de)層面精研發揮。
北(běi)宋詞人(rén)張子(zǐ)野詩雲：“浮萍破處見₩"∏(jiàn)山(shān)影(yǐng)，小(xi∑¶€ǎo)艇歸時(shí)聞草(cǎo)聲。入郭僧尋塵裡(lǐ)去(qù)，≠¥過橋人(rén)似鑒中行(xíng)。”
“浮萍”一(yī)聯便是(shì)寫水(shuǐ)。“過橋”β¥≠一(yī)句也(yě)是(shì)寫水(shuǐ)。雖寫水↔¶€(shuǐ)，依然不(bù)著一(yī)個(gè)“水(shuǐ)”字λ¥επ。雲“浮萍破”，自(zì)然有(yǒu)水(shuǐ)；雲“山(shā™∏♣₹n)影(yǐng)”，又(yòu)暗(àn)中見(jiàn)水(shuǐ∏>γ)。雲“小(xiǎo)艇歸”，則水(shuǐ)™★σε在艇下(xià)，雲“聞草(cǎo)聲”，在水(shuǐ)聲兼在。π×™>
這(zhè)還(hái)是(shì)北(★≠✔běi)宋筆(bǐ)法，不(bù)像清朝那(nà)麽刻意。雕琢痕迹比曹∑♦λ↑雪(xuě)芹一(yī)聯輕了(le)許多(→§←★duō)。若從(cóng)細處商量，“見×↑≠≠(jiàn)山(shān)影(yǐng)”一(♥<↔♣yī)句實際上(shàng)已經把水(sγ'∞huǐ)比喻成鏡子(zǐ)了(le)，“過橋人(∏€±rén)似鑒中行(xíng)”又(yòu)再一(yī)次作(zuò)同樣• 比喻，有(yǒu)些(xiē)重複和(hé)外(wài)露了(le)。如(ε"§rú)清人(rén)寫詩填詞，懂(dǒng)行(xíng)的★₩(de)會(huì)講究這(zhè)一(yī)點₩₽，避過去(qù)，但(dàn)北(běi)★δ§宋人(rén)并不(bù)介意。若論天然的(de)味道(dào)×✘> ，張子(zǐ)野要(yào)比曹雪(xuě)芹舒服得(d<∑→e)多(duō)。
但(dàn)張子(zǐ)野的(de)詩也(yě)←↕不(bù)是(shì)沒有(yǒu)來(lá✔™δ©i)曆。唐人(rén)王昌齡詩雲，“亂入池中看(kàn)不(bù)見(jià≠¶♣n)，聞歌(gē)始覺有(yǒu)人(réβ≥"n)來(lái)。”張子(zǐ)野的(de ±→)意趣，同王昌齡此詩頗為(wèi)相(xiàng)近(jìn)。而王δ✔•€昌齡又(yòu)比張子(zǐ)野自(zì)然了(le)許多(duō)，₹♠這(zhè)就(jiù)是(shì)唐人(rén)境界，簡直不(bù)帶雕琢痕₹≈♦✔迹，“聞歌(gē)始覺有(yǒu)人(r✘≤₩∑én)來(lái)”，意思就(jiù)出∏≤Ω了(le)。
唐人(rén)既已如(rú)此寫過，宋人✔'(rén)再如(rú)此寫，就(jiù)一(y₩>ī)錢(qián)不(bù)值了(le)。所∏ε以，不(bù)妨說(shuō)，宋人(rén© ♥)是(shì)被唐人(rén)逼成“浮萍破處見(j ∞iàn)山(shān)影(yǐng)，小(xiβ$ǎo)艇歸時(shí)聞草(cǎo)聲”。王昌齡是(shì)先聽(tīng)§σ見(jiàn)歌(gē)聲，才知(zhī)道(dào↓÷)有(yǒu)人(rén)來(lái)；張子(zǐ)野是(shì)先 "見(jiàn)小(xiǎo)艇歸來(lái)，才聽(tīng)得(de)草®♠(cǎo)聲。而“浮萍破處見(jiàn)山(shān)影(yǐng)”™₹>，便是(shì)“芙蓉向臉兩邊開(kāi)”。王昌齡是(s÷₹↑hì)芙蓉破，張子(zǐ)野是(shì)浮萍破；張子(zǐ)©¶ε野是(shì)見(jiàn)山(shān)影(yǐng)，王昌齡是(shì σ)見(jiàn)美(měi)人(rén)。張子(zǐ)野逆用(yòng)王昌齡± Ω之思。若論意趣，猶恐王昌齡更勝一(yī)籌。↓φ張子(zǐ)野的(de)巧思在于，将浮萍、小₽÷(xiǎo)艇一(yī)聯工(gōng)穩對(•↕♥duì)仗，而“水(shuǐ)”在“見(jiàn)山(shān)影(yǐφ•ng)”中體(tǐ)露得(de)更加明(m홥×Ωng)顯，至于王昌齡的(de)詩，并不(bù)曾将注意力聚于“水(sπ€φ♠huǐ)”之一(yī)字。這(zhè)便是(shì)張子(zǐ)野出新的α₹↓(de)地(dì)方。
司馬池也(yě)是(shì)北(běi)宋人(rén)，他(₽λ↕←tā)的(de)《行(xíng)色》雲：“冷(lěng)于陂水(sh∑♥♣uǐ)淡于秋，遠(yuǎn)陌初窮到(dào)渡頭。賴是(shì ☆β)丹青不(bù)能(néng)畫(huà)，畫(₩✘huà)成應遣一(yī)生(shēng)愁。”
“冷(lěng)于陂水(shuǐ)淡于秋”，不(bù)是(¥∏shì)寫水(shuǐ)，是(shì)寫旅人(rén)÷容色。古代的(de)旅人(rén)不(bù)像今天旅$✘£遊的(de)人(rén)，那(nà)種在詩詞裡(→εlǐ)叫“遊人(rén)”，旅人(rén)更像今天的(deφ↕₹α)“X漂”，離(lí)家(jiā)遠(yuǎn)行(xíng)，未知(zh≠₽¥§ī)歸期，一(yī)臉倦容和(hé)漠然，就(ji♠ù)是(shì)旅人(rén)之行(xíng)色。司馬池提筆(§bǐ)雲“冷(lěng)于陂水(shuǐ)淡于秋”，一(y≤→★™ī)句連用(yòng)兩比喻，将羁旅之愁容摹寫得(de)傳神。而“遠(yuǎn¥&)陌初窮到(dào)渡頭”又(yòu)宛轉開(kāi)出↑♥×≈新境界，行(xíng)行(xíng)重行(xíng)行(xíng)♥✘≈，與君生(shēng)别離(lí),平蕪盡處是>♦←"(shì)春山(shān)，行(xíng)人(r'↓≠én)更在春山(shān)外(wài)。“遠(yuǎn)陌÷÷ λ”之“窮”處，卻不(bù)是(shì)終了(leφ≥÷♦)，隻是(shì)羁旅之一(yī)段落，是(shì)“初窮”，又(∏±yòu)有(yǒu)“渡頭”橫在眼前。再從(cóng)渡頭行(xíng)去(qù)，又(yòu)與舊(jiù)鄉(xiāng)遠(yuǎ ÷n)隔了(le)一(yī)層。所謂“明(míng)日(rì)隔山'ε(shān)嶽，世事(shì)兩茫茫”是(¥§shì)也(yě)。
可(kě)惜司馬池不(bù)是(shì)詩人(♥>rén)裡(lǐ)的(de)行(xíng)家(jiā)，β•↓前兩句妙手偶得(de)，極有(yǒu)天趣，後兩句卻跌落了(le"$)。“賴是(shì)丹青不(bù)能(né↑≤×≥ng)畫(huà)，畫(huà)成應遣一↓≠(yī)生(shēng)愁”，太露了(le)，平庸→≠¶♣得(de)不(bù)得(de)了(le)。
再往上(shàng)追溯，到(dào)晚唐，晚唐人φ≠(rén)怎麽寫水(shuǐ)？
杜牧之：“煙(yān)籠寒水(shuǐ)月(₹ ×yuè)籠沙，夜泊秦淮近(jìn)酒家(jiā)。”
開(kāi)頭七字，是(shì)寫水(sh↔✔uǐ)的(de)千古名句。水(shuǐ)、月(yuè)、 $煙(yān)、沙，四象畢在，用(yòng)兩φσ§個(gè)“籠”字系住，不(bù)繁不(bù)亂。而一(yī)脈寒氣，浸出紙(αα"zhǐ)外(wài)。
《紅(hóng)樓夢》裡(lǐ)，秦可(kě) ★₹卿閨房(fáng)一(yī)聯：“嫩寒鎖夢因春σδ冷(lěng)，芳氣籠人(rén)是(shì)酒香。”
表面上(shàng)看(kàn)，下(x 'ià)聯是(shì)剿用(yòng)陸放(fàng)翁“≈π花(huā)氣襲人(rén)知(zhī)晝暖”，但(d$Ωàn)這(zhè)隻是(shì)皮相(xiàng)之見(jiàn)。骨子₽(zǐ)裡(lǐ)，此聯正是(shì)化(huà)用(yòng)杜φ₽☆牧之“煙(yān)籠寒水(shuǐ)月(yuè)籠沙♦Ω”一(yī)句。下(xià)聯七字中分(fēn)↔ 量最重的(de)，是(shì)一(yī)“籠”字，而非“芳↓©₽氣是(shì)酒香”五字。
不(bù)過，秦可(kě)卿閨房(fáng)這(zhè)一(yī)聯σ&✘，并不(bù)像“隔岸花(huā)分(fēn)一(yī)脈★α₩香”那(nà)樣，有(yǒu)典型的(de)清人(rén)氣味。所謂★≥☆“清人(rén)氣味”，也(yě)隻是(shì)一σσ(yī)種方便的(de)權說(shuō)，究其實，并不(bù)存在什(s≤hén)麽“清人(rén)氣味”和(hé)“南(nán)宋氣味”，就σφ (jiù)好(hǎo)比詞裡(lǐ)并不(bù)存在“豪放(fàngσ∑♦α)派”和(hé)“婉約派”的(de)分(fēn)别。但(dàn)清人(r→φ☆én)無論是(shì)在煉字還(hái)是(shì)在÷≥造境功夫上(shàng)，都(dōu)不(bù)能(↔•≤₩néng)不(bù)說(shuō)是(shì)直承兩宋而來(lái)，尤其是(λ☆ shì)南(nán)宋。
像“嫩寒”、“鎖夢”、“春冷(lěng)”，這(zhè)種遣象與造意∑©↓，頗類北(běi)宋詞人(rén)秦淮海(↔♣§hǎi)居士。但(dàn)在秦淮海(hǎi)的(de←©γ)時(shí)代，煉字還(hái)沒有(yǒu)那(nà)✘׶π麽登峰造極，“輕寒”要(yào)比“嫩寒”更流行(xíng)一(yī♠β)點。秦淮海(hǎi)自(zì)己的(de)詞就(jiù)是(shσγì)“漠漠輕寒上(shàng)小(xiǎo)樓↑δ”，在同時(shí)代的(de)畫(huà)家™"(jiā)王诜詞裡(lǐ)，有(yǒu)了(le)“西(xī)城(cσhéng)嫩寒春曉”。這(zhè)裡(lǐ)用(yòng)“嫩寒”，也(•±™yě)是(shì)因為(wèi)“嫩”字處必須仄聲。到(dào↓≤←)了(le)明(míng)朝，高(gāo)啓詩“嫩寒江店(diàn)杏花(h©γ&uā)前”，就(jiù)是(shì)可(kě)₹&δ用(yòng)“輕寒”而取“嫩寒”的(de)例子(zǐ)。清人(rλ™αλén)陸以湉詞“嫩寒春曉”，近(jìn)人(rén)魯迅詩←±“楓葉如(rú)丹照(zhào)嫩寒”，不(bù§€&)勝枚舉，而北(běi)宋初年(nián)以前≈∏，“嫩寒”在詩詞裡(lǐ)極罕見(jiàn¶ ∑™)，這(zhè)便是(shì)煉字發展的(de₽'♣)結果。
周汝昌曾有(yǒu)一(yī)篇文(wén)章(zhā∞¶ng)，談秦淮海(hǎi)的(de)詞到(dào)底是(shì)“天連衰草>γ€®(cǎo)”還(hái)是(shì)“天黏衰草(cǎo)©£”，他(tā)認為(wèi)應是(shì)“天連衰δβ草(cǎo)”，理(lǐ)由就(jiù)是(shì)秦學士的(de)時(™πshí)代還(hái)沒有(yǒu)太講究煉字。他(tā)的(de)判斷結果≈β &雖不(bù)一(yī)定對(duì)，但(dàn)理(lǐ)<♠由本身(shēn)卻極有(yǒu)見(jiàn)地(dì)。為(w★£èi)什(shén)麽說(shuō)他(tā)的(de)判斷結果§₹不(bù)一(yī)定對(duì)呢(ne)？因為(wèi)兩宋之交，詞的(d ♣≈®e)發展變化(huà)極其複雜(zá)。唐五φφ代與北(běi)宋初年(nián)的(de)詞，和(hé)南(nán)宋詞風 π∞(fēng)格差異十分(fēn)大(dà)，但(dà↔§∞>n)在兩宋之交，既有(yǒu)一(yī)部分(f©÷ēn)詞仍是(shì)承接此前傳統而來(lái)，也(÷★yě)有(yǒu)一(yī)部分(fēn)詞著(zhe)力求新求變。∏÷•這(zhè)有(yǒu)些(xiē)類似中晚唐的(de♥¥₹)詩。唐詩和(hé)宋詩風(fēng)格差異極大(dà)，但(¶αdàn)你(nǐ)去(qù)讀(dú)李商隐、溫βφ庭筠、羅隐，就(jiù)知(zhī)道(dào)這(zhè)種差異是>✘≤(shì)如(rú)何轉變實現(xiàn)的(de)。
前面雖已提到(dào)晚唐杜牧之如(rú)何寫水(shuǐ)，這(zhè∑>✔<)裡(lǐ)我們再将目光(guāng)返照(zhào)到(dào)兩γ♠宋之交，看(kàn)看(kàn)宋人(rén™δ→)境界與唐人(rén)境界的(de)對(duì)比。需要(yào)注意的(d££e)是(shì)，這(zhè)裡(lǐ)說(shu≥✘≈ō)的(de)宋人(rén)境界與唐人(rén)境界，單指寫景狀物(wù)的(γ∞₹®de)境界，不(bù)分(fēn)詩詞，而并非指唐詩境界與宋詩境界的(de"∏↑ )分(fēn)别。詩分(fēn)唐宋這(zhè)一(yī)點，前人(r©$↔én)講過許多(duō)了(le)。最重要(yào)的(de ∏)區(qū)别當然是(shì)宋詩重理(lǐ)，這(zhè)一(yī)方面♣ 和(hé)宋代理(lǐ)學的(de)發展有(yǒu)關，另一(yī)方↕≥ 面也(yě)和(hé)詩本身(shēn)的(de)發展有>"(yǒu)關。但(dàn)這(zhè)裡(¶lǐ)，我們隻聊唐人(rén)寫景與宋人(rén)寫景境界的(de')區(qū)别。
張元幹：“曳杖危樓去(qù)。鬥垂天、滄波萬§≈頃，月(yuè)流煙(yān)渚。”
張元幹是(shì)北(běi)宋人(rén)，此詞作(zuò)于↓南(nán)宋紹興八年(nián)。“曳杖危樓去(qù)”一(yī)句很(h≥λěn)見(jiàn)造境功夫。而“鬥垂天、滄波萬頃，ε¶月(yuè)流煙(yān)渚”，其實都(dōu)是(shì)唐詩境界的(¥ de)宋詞表達。杜甫“星垂平野闊，月(yuè)湧大(dà)江流”一(♣<≈yī)句，單從(cóng)境象上(shàng)論，和(hé)此句幾無分(f§→ēn)别，但(dàn)在遣詞上(shàng)，卻分(fēn)明(mφ↑Ω₽íng)見(jiàn)出詩與詞的(de)歧趨，唐與宋的(de₽<₩)分(fēn)野。
論氣魄，杜詩比張詞氣魄大(dà)得(de)多(duō)。張元幹詞用(yòng)≈φ"“萬頃”、“天”，這(zhè)種“大(dà)”字眼兒(ér)，包括“危樓”♦×£ε，也(yě)是(shì)要(yào)營造大(d>&à)的(de)氣象。但(dàn)在詩裡(lǐ→≤)，芥子(zǐ)可(kě)以納須彌，“萬頃”不(bù)見(jiàΩ♠≠n)得(de)就(jiù)比“千頃”大(dà)，一(yī)談及數(shù)，便γλ γ有(yǒu)限，有(yǒu)窮。未必及得(de)不(←≈₹≥bù)談“大(dà)”的(de)大(dà)來(lái)得(de)更λ ¶大(dà)一(yī)些(xiē)。
杜甫之大(dà)，倒不(bù)在“月(yu π™è)湧大(dà)江流”一(yī)句，乃在“星垂平野闊”一(₽✔yī)句。“月(yuè)湧大(dà)江流”是(shì)寫“動β∑¥”，“星垂平野闊”，才是(shì)寫“大(• ↑dà)”。這(zhè)兩句，用(yòng)今天的(de)λ∞☆時(shí)髦話(huà)說(shuō)，真可(kě)謂“$φ動詞大(dà)詞”了(le)。
無往不(bù)複。張元幹寫了(le)“鬥垂天、滄波萬Ωσγ頃”，要(yào)想再體(tǐ)現(xiànα×)比“大(dà)”更“大(dà)”，bigger than bigger的(®<↓♣de)氣象，就(jiù)難了(le)，所以下(xiàφ"'☆)面接一(yī)句，“月(yuè)流煙(yān)渚”。但(dàn)ד月(yuè)流煙(yān)渚”就(jiù)小"♥(xiǎo)了(le)，和(hé)“滄波萬頃”、“鬥垂天”不(¶™•bù)是(shì)特别搭。月(yuè)不(bù)是(shì)不(bù¥σ∞)可(kě)以流煙(yān)渚，月(yuè)流煙(yān)渚，和(hé)“夜 ≥±泊秦淮”更搭一(yī)些(xiē)。“流”是(shì)那(nà)種≤®寂靜(jìng)希聲的(de)氣象。而“煙(yān)渚”本身( ₽✔shēn)，又(yòu)略嫌小(xiǎo)而美(Ω±měi)，“渚”的(de)意思是(shì)水(sh÷$€uǐ)中小(xiǎo)塊陸地(dì)，況且被煙(yān)籠著(zhe)，這(≠ σ£zhè)種寂靜(jìng)而美(měi)•₹≠的(de)景象，和(hé)“滄波萬頃”稍有δδ♠≈(yǒu)不(bù)侔。雖然，由大(dà)而細，也(yě)是(shì)一(y←₹★ī)種筆(bǐ)法。
而杜甫詩，“星垂平野闊”一(yī)句，已将“大(dà♥"♣)”寫盡。“垂”字本義是(shì)“遠(yu★γ ǎn)邊”，“邊陲”一(yī)詞，就(jiù→λ)是(shì)從(cóng)這(zhè)裡(lǐα'<₹)來(lái)的(de)。星既然“垂”，一(∞®≠λyī)定是(shì)在遙遠(yuǎn)的(de)天際，一(yī)個β♠(gè)“垂”字，不(bù)言“天”，而•β“天之盡頭”自(zì)見(jiàn)，既能(néng)望見(jiàn)天"₩之盡頭，則平野之無際可(kě)知(zhī)。如(rú)此，雖δ✔δ不(bù)寫大(dà)，境界之大(dà)¶ 自(zì)見(jiàn)。今天新手學寫詩詞，往往喜歡拼湊些(xi↑↕ē)“大(dà)詞”、“巨詞”，以體(tǐ)現(xiàn)大(dà)的(☆₽≤de)襟抱，這(zhè)是(shì)很(hěn)小(xiǎo)家(jiāΩ ↔)子(zǐ)氣的(de)。杜甫雖然寫“萬裡(lǐ)”、“百年β±(nián)”，他(tā)可(kě)以，因為(wèi)他(tā)÷★★在那(nà)個(gè)時(shí)代，今天人(rén∞↑ )再寫，就(jiù)要(yào)慎重。毛韶山(shān)詞“千裡(lǐ)冰封♥€∏，萬裡(lǐ)雪(xuě)飄”，甚是(sh© ≠ì)俗氣。
像“星垂平野闊”這(zhè)樣的(de)句子(zǐ)λ δ，不(bù)寫“大(dà)”而“大(dà)”在其中，是(shì)自'₹(zì)覺的(de)，不(bù)像清人(rén)不(bù)寫“↕∞水(shuǐ)”而“水(shuǐ)”在其中，有(yǒu)斧鑿的(γde)痕迹。“大(dà)”是(shì)形容詞，“水(s§huǐ)”是(shì)名詞。世上(shàng)♥✔沒有(yǒu)一(yī)物(wù)是(shì)形容ε₽詞，形容詞隻是(shì)吾人(rén)對(duì)境界的(de)體(tǐ)會♣£(huì)。老(lǎo)杜擅長(cháng)寫象，隻寫象，則對(duì)“象↕≥”之體(tǐ)會(huì)，自(zì)在其中。若不(bù)擅長(cháng∑Ω)寫象的(de)人(rén)，卻又(yòu)想傳達對λ(duì)“象”之體(tǐ)會(huì)，就(jiù)堆砌各種形容詞，就(ji↑£✔☆ù)蹩腳了(le)。所以，後來(lái)的(de)詩™¶σ¥家(jiā)詞人(rén)，為(wèi)避免常見(jiàn®♣)字眼帶來(lái)的(de)體(tǐ)驗不(bù)新鮮，往往自(γ ¥ zì)鑄新詞，喜用(yòng)僻典。前邊舉過φ₽的(de)将“輕寒”作(zuò)“嫩寒”就(jiù)是(shì)一(yī)€>β∏例。
不(bù)過，要(yào)插一(yī)句，讀(dú)§"詞少(shǎo)的(de)人(rén)和→₹§(hé)讀(dú)詞多(duō)的(de)人(rén)，對(duì)同¥'樣的(de)表達，生(shēng)起的(de)體(tǐ)會✘(huì)是(shì)截然不(bù)同的(de)。如(rú)果一(∞←←yī)個(gè)人(rén)讀(dú)詞很(hěn)少(shǎo$>≤)，會(huì)覺得(de)“輕寒”就(jiù)蠻好(hǎπ®o)，“嫩寒”倒刻意了(le)。但(dàn♠©φ¶)讀(dú)詞既多(duō)，就(jiù)容易覺得(de)“輕寒”太常見(•®πjiàn)了(le)，喚不(bù)起新鮮感——要φ↕δ(yào)讀(dú)“輕寒”，從(cóng)秦少(shǎo)遊那(nà)裡(l×±₹ ǐ)讀(dú)就(jiù)可(kě)以，β↓↓γ何必從(cóng)今人(rén)詞裡(lǐ)讀(dú)“輕寒”呢(ne)。這(™®zhè)就(jiù)是(shì)為(wèi)什(sh ←§én)麽，初接觸詩的(de)人(rén)，會(huì)©&&以為(wèi)六朝以下(xià)，唯有(yǒu)唐代λ₩¶才是(shì)詩的(de)巅峰。這(zhè)是(shì)讀(dú)∑π詩的(de)第一(yī)階段。第二階段，寓目既多(duō)，轉而以為(wγΩβèi)唐詩除老(lǎo)杜外(wài)多•≤¶(duō)不(bù)足取，更加青睐清詩。（為(wèi)什(shén♦↕)麽除老(lǎo)杜外(wài)？因為(wèi)老(lǎo)杜的(de)詩↑©→∏不(bù)是(shì)典型的(de)唐詩，宋詩、清詩±₹☆都(dōu)流著(zhe)老(lǎo)杜的(de)血脈。）但($≈dàn)若要(yào)真識得(de)詩中三昧，就(jiù)需要(yào)在廣閱α≤清詩之後，依然識得(de)唐詩的(de)好(hǎo)♣☆，唐詩的(de)無可(kě)替代。這(zhè)是(s®♥¶∏hì)第三階段。
老(lǎo)杜雖然有(yǒu)本事(shì)不(bù×®)寫“大(dà)”而令“大(dà)”自(zì)在其中，但(d&∞↔àn)老(lǎo)杜不(bù)會(huì)刻意避開(kāi)“大(dà)”。刻÷♣¥意避開(kāi)，那(nà)是(shì)清人(rén)習(xí)慣的(de)✘"手段。老(lǎo)杜此詩下(xià)句“月(yuè)湧大(dà)江"♥∏流”就(jiù)用(yòng)了(le)“大(dà)”字，但(dà★✘n)用(yòng)“大(dà)”卻不(bù)是(→ εshì)為(wèi)了(le)寫“大(dà)”，而是(shì)α§為(wèi)了(le)寫“動”。這(zh§♥∞<è)也(yě)是(shì)無往不(bù)複。若上(shàngφ&∑₽)句寫“大(dà)”，下(xià)句寫“小(xiǎo)”，這(zhè★≠)就(jiù)太拘泥了(le)，是(shì¥↑λβ)合掌的(de)思維。“大(dà)”寫盡了(le)，再寫“動”，〶則境界畢出。
盛唐以前的(de)詩人(rén)，雖也(yě)煉字£ ♦，卻往往不(bù)甚著意。到(dào)中晚唐，風(fēng)氣開(kāi)≥≥始慢(màn)慢(màn)轉了(le)，像孟郊、賈島那(nà>λ∞✘)種，為(wèi)了(le)考究用(yòng)“推”≠αα還(hái)是(shì)用(yòng)“敲”，琢磨比劃半天，其實已在α"¥$不(bù)經意地(dì)開(kāi)啓詩的(d ✔•e)另一(yī)個(gè)時(shí)代。方幹有(yǒu)“才↑吟五字句，又(yòu)白(bái)幾莖髭”的(¥↑♣≥de)說(shuō)法，盧延讓有(yǒu)“吟安一∏♦•(yī)個(gè)字，撚斷數(shù)莖須”的(de)說(shuō)ΩΩ法。他(tā)們都(dōu)是(shì)賈島之後不(bù)遠(yuǎn)的∑♦∑(de)人(rén)。但(dàn)要(yào)問(wèn)這(↑∑zhè)種時(shí)代開(kāi)啓的(d©✔e)鼻祖，恐怕還(hái)要(yào)追溯到( >↕dào)老(lǎo)杜身(shēn)上(shàng)，李白(bái)'δ•≤詩雲：“飯顆山(shān)頭逢杜甫，頂戴笠子(zǐ)¥™₽日(rì)卓午。借問(wèn)别來(lái)太瘦生(shēn¥♦≤g)，總為(wèi)從(cóng)前作("↕zuò)詩苦。”老(lǎo)杜自(zì)ε≈雲，“頗學陰何苦用(yòng)心”、“晚節漸♥$于詩律細”，可(kě)見(jiàn)老(lǎo)杜對(duì)遣字造λ≈®¶境的(de)刻意用(yòng)心，在他(tā∏ππ>)所處的(de)時(shí)代是(shì)罕見(j±βiàn)的(de)。
杜甫的(de)偉大(dà)不(bù)僅在“地(dì)負海(hǎi)涵，包羅萬彙£¶”，那(nà)些(xiē)隻見(jiàn)出他(£↕tā)的(de)廣，杜甫除了(le)廣，還(hái)有(yǒu)∑↑深的(de)一(yī)面。這(zhè)也(yě)是(shì)為(wèi)何蘇&δ∞轼在詞學上(shàng)的(de)成就(jiù)遠(y± 'uǎn)不(bù)及杜甫在詩學上(shàng)的(de)成就(jiù)的(d¥&e)原因。杜甫是(shì)天才，卻肯下(xià)笨功夫。σ¥蘇轼是(shì)天才，卻喜用(yòng)小(xiǎo)聰明(míng)£& ¥。也(yě)因為(wèi)這(zhè)個(gè)原因，蘇轼是(s$δ≠hì)非常受流行(xíng)愛(ài)戴的(de)一(yī<•✘≈)位詞人(rén)。正因為(wèi)他(tā)的(γ'π✔de)不(bù)拘小(xiǎo)節，不(bù)甚考究與精研，讓他(<×♠✘tā)的(de)詞作(zuò)比較接地(dì)₹πφε氣。老(lǎo)百姓就(jiù)能(néng)讀(dú)出好(hǎo)，≥λ₽讀(dú)出味道(dào)與共鳴來(lái)。而周邦彥、姜夔、吳文(wén)←↔δγ英等，在老(lǎo)百姓眼裡(lǐ)就(jiù)不(>÷≤™bù)及蘇轼風(fēng)趣動人(rén)，雖然他(♦tā)們的(de)詞作(zuò)更加當行(xíng)本色一(yī)些(xiē ✘α)。
我們回頭說(shuō)詩裡(lǐ)如(rú)何©↕★ 寫水(shuǐ)。方才已說(shuō)到(dào)盛唐♣≈的(de)老(lǎo)杜了(le)。唐以前的(de)詩，此文 ★(wén)不(bù)說(shuō)，再說(shuō)兩個(gè)人(rén)。∞✘±↑第一(yī)個(gè)，孟浩然。孟浩然比杜甫大(dà)了(le)二十多(β∏duō)歲。在孟浩然的(de)詩裡(lǐ)，煉字的(de)迹象甚少(sΩ∏≤hǎo)，幾乎羚羊挂角，無迹可(kě)尋，比如±✔(rú)《宿建德江》。此詩作(zuò)于730年(nián)，比杜₽↓甫《旅夜書(shū)懷》早了(le)三十五年(nián)：
“移舟泊煙(yān)渚，日(rì)暮客愁新。→π 野曠天低(dī)樹(shù)，江清月(yuè)近(jìn)人(rén)。”
“江清月(yuè)近(jìn)人(rén)”一(yī)句寫水(shuǐλ≈¥)，單看(kàn)此句，并不(bù)是(shì)特别好(hǎo)看(kà≤♣n)。一(yī)定要(yào)把它放(fà€÷≈÷ng)在全詩裡(lǐ)，味道(dào)才出來(lái)。孟浩然不(<↑§εbù)講究氣象的(de)宏大(dà)與開(kāi)闊♠，雖然他(tā)之後的(de)老(lǎo)杜也(yě)講，張元幹也(yě)講'，但(dàn)他(tā)不(bù)講。他(tā)≠←隻是(shì)說(shuō)“移舟泊煙("♣yān)渚”。這(zhè)和(hé)後來(₹★lái)杜牧之的(de)“煙(yān)籠寒水(shuǐ)月(yuè)籠沙”、←©'•張元幹的(de)“月(yuè)流煙(yān)渚✔βε←”，都(dōu)有(yǒu)四種象在：水(shuǐ)、月(yuè)、煙(±≥yān)、沙。而杜牧之和(hé)張元幹的(de)區(q×←ū)别，在于杜牧之明(míng)寫“水(shuǐ)”與“沙”，張元幹暗(ànδσ÷)寫“水(shuǐ)”與“沙”，有(yǒu)“流”和(hé)“渚”字₹₩γ，就(jiù)暗(àn)含了(le)“水(shuǐ)”和(hé)“沙”在 φ₽。
但(dàn)孟浩然，和(hé)二人(rén)的(de)區(qū)别，卻不(β>bù)是(shì)明(míng)寫與暗(àn)寫的(de)區(q≠×ū)别。而在于，杜、張筆(bǐ)下(xià)，都(dōu)在烘托詩意，孟浩♦↕≥←然卻于詩意不(bù)甚留意。孟浩然隻曰，“移舟泊煙(yān)渚”。杜、張二λ♣≠¶人(rén)，都(dōu)在摹寫景象，渲染詩情，其中并沒有(yǒu)什€βπ(shén)麽動作(zuò)在，雖然“籠”字和(h★★é)“流”字都(dōu)是(shì)動詞，卻不(bù)¶&✔能(néng)說(shuō)這(zhè)兩句是(shì)動β∑€ 作(zuò)，而孟浩然的(de)詩，起頭五個(gè←♥÷)字裡(lǐ)，“移”、“泊”二字，兩個(gè)動作(zuò)，且™☆§×都(dōu)是(shì)人(rén)發出的(de) ✘ ，這(zhè)裡(lǐ)的(de)詩意，是(shì)不(bù)甚留意而自( ¥"∏zì)在其中的(de)。
“日(rì)暮客愁新”，“客愁新”，就(jiù)是(shì)σ↔“客愁生(shēng)”。不(bù)曰“生(shēng)”，而曰“★&新”，乃見(jiàn)“新愁”與“舊(jiù)愁 ✘₩”交相(xiàng)層疊。舊(jiù)愁®₩未滅，新愁又(yòu)生(shēng)，ε★¥π真是(shì)“照(zhào)花(huā)前後鏡，花(huā)面交相(©γ€xiàng)映”。何以又(yòu)生(shēng)新愁呢(ne)？隻因一(yī↕σ)顆詩心，對(duì)著(zhe)此景此境↑< <，不(bù)容不(bù)生(shēng) ↑。
“野曠天低(dī)樹(shù)”，同“星垂平野闊”是( ≥γshì)一(yī)路(lù)味道(dào)。>→ε←隻是(shì)，杜工(gōng)部的(de)“垂”字猶是(shì)煉字★↔，而“野曠天低(dī)樹(shù)”連煉字都(dōu)無，隻是(shì)★↓>白(bái)描。“野曠天低(dī)樹(shù)”☆≥→，是(shì)空(kōng)無一(yī)人♦♠(rén)。“星垂平野闊”，也(yě)是(shì)空(kōng)β↔₩≈無一(yī)人(rén)。雖曰空(kōn♦ >g)無一(yī)人(rén)，卻不(bù)是>≈(shì)一(yī)人(rén)都(dō®∞•u)沒有(yǒu)，還(hái)有(yǒu)詩人♥©§(rén)自(zì)己在。有(yǒu)天，有(yǒu)樹(shù)，有(yǒ♦®u)星，前不(bù)見(jiàn)一(y"↔§★ī)人(rén)，後不(bù)見(jiàn≤¶π)一(yī)人(rén)，而對(duì)如(rúβ←)是(shì)之平野，平野之如(rú)是(shì)。這(zhè)像極了(l≥±e)陳子(zǐ)昂之詩：“前不(bù)見(jiàn)古人(♥↑rén)，後不(bù)見(jiàn)來(lái)者。念天地(dì)之悠悠ε₩γ∏，獨怆然而涕下(xià)。”
孟浩然、杜工(gōng)部，此時(shí)此地(dì)的(de∏✘§)情緒，與陳子(zǐ)昂的(de)情緒是(✘∏♣shì)一(yī)例而有(yǒu)别的(de)。一₹₹&(yī)例處，是(shì)都(dōu)将無處驅遣的(de)孤寂£ ♦藏在詩裡(lǐ)，待身(shēn)後有(yǒu)一(y≈®'™ī)人(rén)來(lái)，有(yǒu)一(y₹≤€δī)人(rén)能(néng)懂(dǒng)得(d>↑₹e)。而有(yǒu)别處，則在各人(rén)性情不(bù)同，πε而孤獨亦不(bù)同，此外(wài)，表達亦不(bù)同。陳子(≥β₹ zǐ)昂已直雲“前不(bù)見(jiàn)古人(rén)•π£₩，後不(bù)見(jiàn)來(lái)者”，孟浩✘'然、杜工(gōng)部便不(bù)能(néng)再說(shuō)同樣的§Ω(de)話(huà)。他(tā)們要(yào)用(yòn'→≤g)具體(tǐ)的(de)境，來(lái)摹畫(hu€£ ♦à)這(zhè)種孤獨。對(duì)于詩 β<來(lái)講，陳子(zǐ)昂此詩，雖是(shì)名句，卻不(bù)是(shì↕✘λ)高(gāo)處。
孟浩然結句雲：“江清月(yuè)近(jìn)人♣¥♥¥(rén)。”月(yuè)何以近(jìn)人→≤•(rén)？月(yuè)亮(liàng)本來(lái)高(gāo)高(gāo)™δ☆在天上(shàng)呢(ne)。隻因這(zhè±®)幽幽天地(dì)之間(jiān)，再也(yě)不(π€<>bù)見(jiàn)第二個(gè)人(rén)。于是(shì™₹₹ )月(yuè)亮(liàng)，映照(zh€₹ào)在荒煙(yān)寒渚的(de)水(shuǐ)上(shàng)£÷，成了(le)此刻此境裡(lǐ)，詩人(rén∏≠Ω₽)唯一(yī)可(kě)以親近(jìn)的(de)物(wù)事(shì)。> 雖曰親近(jìn)，也(yě)隻可(kě)遙觀而已，無計(jì)↕♣ 盈手相(xiàng)掬。
這(zhè)便是(shì)孟浩然的(de)高(gāo)處，是(s♠φhì)盛唐詩的(de)高(gāo)處，而清詩無與焉 ™☆。不(bù)過，有(yǒu)清一(yī)代的(de)詩詞，仍不(bù)能(λ₹néng)不(bù)說(shuō)是(shì)詩歌↕♣(gē)史上(shàng)的(de)另一(yī)座高(gāo)峰，正因為(w₩€÷èi)清代的(de)詞，在“器(qì)”的(de)層面上(sh✘→àng)，幾乎發揮到(dào)登峰造極。在δλ詩的(de)發展史上(shàng)，對(duì)技(j®≈ì)術(shù)的(de)追求和(hé)±→☆₹用(yòng)力，自(zì)杜甫而大(dà)，自(zì☆≥↔)清人(rén)而極。假如(rú)清人(rén)寫了(le)“星垂平野闊ε¶♣≈，月(yuè)湧大(dà)江流”的(de)句子(zǐ)，是(shì)要σ∑•(yào)扔到(dào)垃圾堆裡(lǐ)的(de)，不(bù)是(s♣↓€<hì)因為(wèi)它不(bù)好(hǎo)，是(sh≤<ì)因為(wèi)你(nǐ)不(bù)是(shì)生(shēng) • ¥在盛唐。就(jiù)好(hǎo)比造瓷器(qì)，今天的(de)工(gōng)<♥藝豈能(néng)不(bù)及唐宋，但(dàn)造出的(de≈')東(dōng)西(xī)價值豈能(néng)和(hé)唐宋相(xi>λàng)比？
最後，還(hái)要(yào)舉一(yī)首極好(hǎo)的(d♠φ™e)寫水(shuǐ)的(de)詩，是(shì)唐人(rén)王昌齡>¥的(de)《同從(cóng)弟(dì)南(nán)齋玩(wán)月(yuè)憶&↑§♦山(shān)陰崔少(shǎo)府》，他(tā)比孟浩然小(α¶εxiǎo)了(le)九歲，比杜甫大(dà)十四歲：
高(gāo)卧南(nán)齋時(shí)，開(kāi)帷月(y↓✔uè)初吐。
清輝澹水(shuǐ)木(mù)，演漾在窗←Ω✘(chuāng)戶。
苒苒幾盈虛，澄澄變今古。
美(měi)人(rén)清江畔，是(shì)夜越吟苦。
千裡(lǐ)其如(rú)何，微(wēi)風↕β©(fēng)吹蘭杜。
這(zhè)首詩太好(hǎo)，以至于沒"Ω♠δ辦法再解釋了(le)。