古詩詞中如(rú)何寫水(shuǐ)
2015-10-21 18:49 ±♠γ查看(kàn): 2318文(wén)/王路(lù)
姜白(bái)石詞雲：石榴一(yī)樹( α$shù)浸溪紅(hóng)。寫水(shuǐ)寫得(de)很>♥(hěn)好(hǎo)。寫出了(le)水(✘&™shuǐ)的(de)顔色。水(shuǐ)的(de)顔色其實不(bù)是(shìσγβ)水(shuǐ)的(de)顔色，是(shì)☆π★♥石榴的(de)顔色。但(dàn)不(bù)寫石榴紅(hóng)，寫溪紅(™★hóng)，就(jiù)有(yǒu)味道(dào)。這(zhè)<"種味道(dào)前人(rén)不(bù)是(✔✘shì)沒有(yǒu)用(yòng)過，白(bái)居易“半江瑟瑟半江紅(♥hóng)”就(jiù)是(shì)，後來(lái)“✔±₽夕陽夕照(zhào)桃花(huā)塢，飛(fēi)來(lái)柳₩★∑絮片片紅(hóng)”也(yě)是(shì)。隻是(shì)，在白(bá↓©i)居易手裡(lǐ)還(hái)不(bù)刻意，到(dào)“β≈飛(fēi)來(lái)柳絮片片紅(hóng)”™€✘≈就(jiù)有(yǒu)意地(dì)用(yòng)巧了(le)，這(zh↓®♠è)是(shì)詩詞流變的(de)很(hěn)一(yī)個(gè)重要(y✘σ∞ào)關節。
“飛(fēi)來(lái)柳絮片片紅(h₩∏↓óng)”，據說(shuō)是(shì)清人(rén)金(j↑ ✘≈īn)冬心之筆(bǐ)。這(zhè)是(shì)可(k♠¶ě)以想象的(de)。最早恐怕也(yě)是(shì)明£Ω(míng)人(rén)的(de)東(d₹→≥♦ōng)西(xī)。因為(wèi)唐人(rén)寫詩不♣↕(bù)這(zhè)麽用(yòng)巧，宋人(rén)φ∞雖用(yòng)巧，卻也(yě)不(bù)在這(zhè) ©種地(dì)方。
《紅(hóng)樓夢》有(yǒu)一(yī)聯寫水∏(shuǐ)：“繞堤柳借三蒿翠，隔岸花(huā)分(fēn)一(yī)脈香。 π¥”
是(shì)賈寶玉拟的(de)，衆清客叫好(hǎo)。為(w≤♥≈èi)什(shén)麽說(shuō)它好(hǎo)？好☆Ω∏(hǎo)在寫水(shuǐ)卻不(bù)著一(yīλ♠Ω)個(gè)“水(shuǐ)”字。“繞堤”，有(yǒu)堤，便Ω✔↓有(yǒu)水(shuǐ)。“隔岸”，有(yǒu)岸，水(shuǐ)自(zì)₩®然在其中。“三蒿翠”，是(shì)柳的(de)高≈'↕(gāo)，也(yě)是(shì)水(shuǐ∞ε ¶)的(de)深。“一(yī)脈香”，是(shì)花(huā)的(de)香，也Ω>>→(yě)是(shì)水(shuǐ)的(de)香。花>♣(huā)氣溶在水(shuǐ)裡(lǐ)了(le$×¥β)。一(yī)個(gè)“借”字，表示要(yào)凸出的απ>(de)不(bù)是(shì)柳，是(shì)水(shu>✘∏ ǐ)，如(rú)寫“三竿翠”就(jiù)意趣全無，壞了(le)味道(γ←∏λdào)。曰“花(huā)分(fēn)一(yī)脈香”，其實是(shì)“水ππφ<(shuǐ)分(fēn)一(yī)脈香”，花(huā)氣本是(sh¥§ì)一(yī)團，因有(yǒu)水(sh•↑¥uǐ)流過，分(fēn)成兩簇，雖曰兩簇，在水(shuǐ→'₩)中卻是(shì)一(yī)脈。“脈”字同“蒿”、“堤”、“岸”，雖不(b£™&§ù)雲“水(shuǐ)”，卻處處是(sh≥ ì)水(shuǐ)。而水(shuǐ)之深、水(s ≤≤huǐ)之色、水(shuǐ)之形、水(shuǐ)之香，盡在其←©↕®中了(le)。所以衆清客拍(pāi)手叫絕，是(β₩αshì)它真好(hǎo)，不(bù)是(shì)拍(pāi)寶玉的(de)馬≈®≤屁。
但(dàn)不(bù)要(yào)以為(wèi)這(zhè)就(jiù)是(×↔shì)詩的(de)高(gāo)處。這(zhè)是(shì)詩的(de)♥↓≈§極巧處，但(dàn)極巧處和(hé)極高(gāo)處有(yǒu)區(qū)别±↓®。極巧處見(jiàn)人(rén)工(gōng)，極高(gāo)處見(jδ≤₩iàn)天然。之所以詩詞到(dào)了(le)清朝•©₽，演進出極盡雕琢之能(néng)事(shì)，正因前人(rén)®§已經在“道(dào)”的(de)層面上(shàng)走完了(le)，®<逼得(de)後人(rén)無路(lù)可(kě)走，要(yào)' π想提筆(bǐ)寫詩，隻能(néng)在“器(qì)”的(×δ∑¥de)層面精研發揮。
北(běi)宋詞人(rén)張子(zǐ)野詩雲：“浮萍破處見(jiàn)山(sσ'hān)影(yǐng)，小(xiǎo)艇歸時(shí)聞草(cǎo)∏™★聲。入郭僧尋塵裡(lǐ)去(qù)，過橋人(rén)似鑒中行(xíng)。 ”
“浮萍”一(yī)聯便是(shì)寫水(shuǐ)。“過橋”±λ一(yī)句也(yě)是(shì)寫水(shuǐ)>↑γ。雖寫水(shuǐ)，依然不(bù)著一(yī)個®↕φ✘(gè)“水(shuǐ)”字。雲“浮萍破”，自(zì)然有(yǒ"↑₹u)水(shuǐ)；雲“山(shān)影(♣≥♥yǐng)”，又(yòu)暗(àn)中見(j→γ♦iàn)水(shuǐ)。雲“小(xiǎo)艇歸”，則水(shuǐφ☆)在艇下(xià)，雲“聞草(cǎo)聲”，在水(shuǐ)∞'聲兼在。
這(zhè)還(hái)是(shì)北(¥÷běi)宋筆(bǐ)法，不(bù)像清朝那(nà)麽刻意。雕琢痕迹比曹±"₹雪(xuě)芹一(yī)聯輕了(le)許多(du ∞✔ō)。若從(cóng)細處商量，“見(jiàn)山(shān)α÷影(yǐng)”一(yī)句實際上(shàng)已α&經把水(shuǐ)比喻成鏡子(zǐ)了(¥♣le)，“過橋人(rén)似鑒中行(xíng)”又(yòu)再一(yī)次£≈ ♦作(zuò)同樣比喻，有(yǒu)些(xi'α'ē)重複和(hé)外(wài)露了(le)。如∞>(rú)清人(rén)寫詩填詞，懂(dǒng)行(xíng)的(de)會(hu§π"ì)講究這(zhè)一(yī)點，避過去(qù)，≠σ但(dàn)北(běi)宋人(rén)并不(bù)介意。若論天然的λ(de)味道(dào)，張子(zǐ)野要(yào)¥•比曹雪(xuě)芹舒服得(de)多(duō)。
但(dàn)張子(zǐ)野的(de)詩也(yě)不(bù)是¶<γ(shì)沒有(yǒu)來(lái)曆。唐人(rén)≠≈王昌齡詩雲，“亂入池中看(kàn)不(bù)見(jiàn)，→$ γ聞歌(gē)始覺有(yǒu)人(rén)來(lá→✔≠i)。”張子(zǐ)野的(de)意趣，同王昌齡此詩頗為(wèi)相±∞φ(xiàng)近(jìn)。而王昌齡又(yòu)比張子(zǐ)野自(zì)然π'了(le)許多(duō)，這(zhè)就(jiù)是(shì)唐人(rén✘β∞)境界，簡直不(bù)帶雕琢痕迹，“聞歌(gē)始覺有(yǒu)人(rén)來♠↑δ←(lái)”，意思就(jiù)出了(le)。
唐人(rén)既已如(rú)此寫過，宋人(rén)再如(rú)此寫，就γ ¥®(jiù)一(yī)錢(qián)不(b∞∑ù)值了(le)。所以，不(bù)妨說(shuō)，宋人(§φ♥βrén)是(shì)被唐人(rén)逼成“浮萍破處見(ji÷♦↔₽àn)山(shān)影(yǐng)，小(xiǎo)艇歸時(shíβ∏↑)聞草(cǎo)聲”。王昌齡是(shì)先聽(tīng)見(jiàn)σ♥®歌(gē)聲，才知(zhī)道(dào)有(yǒu)人(rén)來(lái✘✔↕¥)；張子(zǐ)野是(shì)先見(jiàn)小(xiǎo•ε≥$)艇歸來(lái)，才聽(tīng)得(de)草(cǎo)聲。而“浮萍破處∑β見(jiàn)山(shān)影(yǐng÷γ)”，便是(shì)“芙蓉向臉兩邊開(kāi)”。★£®王昌齡是(shì)芙蓉破，張子(zǐ)野是(shì)浮ε≠萍破；張子(zǐ)野是(shì)見(jiàn)山(shān)影(y←₹σ±ǐng)，王昌齡是(shì)見(jiàn)美(měi)人(rén)。張子(z<™ǐ)野逆用(yòng)王昌齡之思。若論意趣，猶恐王昌齡更σ★✘勝一(yī)籌。張子(zǐ)野的(de)巧思在于，将≥&★浮萍、小(xiǎo)艇一(yī)聯工(gōng)穩對(duì)仗，而“£ 水(shuǐ)”在“見(jiàn)山(shān)影(yǐng)”中體(tπ≥ǐ)露得(de)更加明(míng)顯，至于王昌齡的(de)詩，并不(b✔β€ù)曾将注意力聚于“水(shuǐ)”之一(yī)字。這(zhè)便是(shìλβ)張子(zǐ)野出新的(de)地(dì)方。
司馬池也(yě)是(shì)北(běi)宋人(rén)λ☆，他(tā)的(de)《行(xíng)色》雲$↑：“冷(lěng)于陂水(shuǐ)淡于秋，遠(yuǎn)陌初窮到(dà≠λσ♠o)渡頭。賴是(shì)丹青不(bù)能(néng)畫(huà)，畫(≈≈₹huà)成應遣一(yī)生(shēng)愁。”
“冷(lěng)于陂水(shuǐ)淡于秋”，不(bù)是(sh→₩$ì)寫水(shuǐ)，是(shì)寫旅人(rén)容色。古代的(dα€e)旅人(rén)不(bù)像今天旅遊的(de)人(rén)，那(nà)種在©←<¶詩詞裡(lǐ)叫“遊人(rén)”，旅人(rén)更像今天的(de)“X漂Ω>”，離(lí)家(jiā)遠(yuǎn) ÷π"行(xíng)，未知(zhī)歸期，一(yī)臉倦容和(hé)漠然，就(jiù♠♥δ)是(shì)旅人(rén)之行(xíng)色。司馬池提₽£♠筆(bǐ)雲“冷(lěng)于陂水(shuǐ)淡于秋”，一(yī)句連用₹←×(yòng)兩比喻，将羁旅之愁容摹寫得(d$✘•e)傳神。而“遠(yuǎn)陌初窮到(dào)渡頭”又πε(yòu)宛轉開(kāi)出新境界，行(xíng)行(xíng)重行(xí↑÷¥ng)行(xíng)，與君生(shēng)别離(lí),®π¥平蕪盡處是(shì)春山(shān)，行(xíng)$γ人(rén)更在春山(shān)外(wài)。“遠(yuǎn) ↔ 陌”之“窮”處，卻不(bù)是(shì)終₹γ 了(le)，隻是(shì)羁旅之一(yī)段落，是(shì)“¥✘∑↑初窮”，又(yòu)有(yǒu)“渡頭”橫在眼前。再從(cóng)ᶩ渡頭行(xíng)去(qù)，又(yòu)與舊(jiù)鄉(xiāng'♠)遠(yuǎn)隔了(le)一(yī)層。所謂“明(míng)α<日(rì)隔山(shān)嶽，世事(shì)兩茫茫”是(shì)也(γ₽♠αyě)。
可(kě)惜司馬池不(bù)是(shì)詩人(rén)裡(lǐ)的(≈γ₩de)行(xíng)家(jiā)，前兩句妙手偶得(de)，極有(yǒu)天'≠≥趣，後兩句卻跌落了(le)。“賴是(shì)丹≥÷¶↑青不(bù)能(néng)畫(huà)，畫(huà§←$≤)成應遣一(yī)生(shēng)愁”，太露了(le)，平庸得(α♥€ de)不(bù)得(de)了(le)。
再往上(shàng)追溯，到(dào)晚唐，α♣晚唐人(rén)怎麽寫水(shuǐ)？
杜牧之：“煙(yān)籠寒水(shuǐ)←∑₹ 月(yuè)籠沙，夜泊秦淮近(jìn)酒家(jiā)。”
開(kāi)頭七字，是(shì)寫水(shuǐ)的(de)千古名句。水(s¶≤huǐ)、月(yuè)、煙(yān)、沙，四象畢在，用λ∏ ≠(yòng)兩個(gè)“籠”字系住，不(bù)繁不(bù)亂。而一®↑ λ(yī)脈寒氣，浸出紙(zhǐ)外(wài)。
《紅(hóng)樓夢》裡(lǐ)，秦可(∞¶←kě)卿閨房(fáng)一(yī)聯：“嫩寒鎖夢因春≠β↔冷(lěng)，芳氣籠人(rén)是(shì)酒香。”
表面上(shàng)看(kàn)，下(xià)聯是(shα€ì)剿用(yòng)陸放(fàng)翁“花(huā)氣襲人(rén)知(zh×₽≠¶ī)晝暖”，但(dàn)這(zhè)隻是(shì)皮≥↑相(xiàng)之見(jiàn)。骨子(zǐ)裡(×★φlǐ)，此聯正是(shì)化(huà)用(yòn♠λ≥♣g)杜牧之“煙(yān)籠寒水(shuǐ)月(yuè)籠沙”一(yεεī)句。下(xià)聯七字中分(fēn)'€§量最重的(de)，是(shì)一(yī)“籠”£✘ 字，而非“芳氣是(shì)酒香”五字。
不(bù)過，秦可(kě)卿閨房(fáng)這(zh↕ <è)一(yī)聯，并不(bù)像“隔岸花(huā)分(fēn↔♠)一(yī)脈香”那(nà)樣，有(yǒu)典型的(de)清人÷↓≠ (rén)氣味。所謂“清人(rén)氣味”，也 £•(yě)隻是(shì)一(yī)種方便的(de)權說(shuō)™β§ ，究其實，并不(bù)存在什(shén)麽“清人(rén)✘'氣味”和(hé)“南(nán)宋氣味”，<>↑就(jiù)好(hǎo)比詞裡(lǐ)并不(δ↓♦♠bù)存在“豪放(fàng)派”和(hé)÷ε→↔“婉約派”的(de)分(fēn)别。但(dàn)清人(rén)無論←♦↓Ω是(shì)在煉字還(hái)是(shì←≥)在造境功夫上(shàng)，都(dōu)不(bù)能(néng)不(bù)說σ"(shuō)是(shì)直承兩宋而來(lái)，✔∞ ×尤其是(shì)南(nán)宋。
像“嫩寒”、“鎖夢”、“春冷(lěng)”，這(zhè)種遣象與造意，頗類€→北(běi)宋詞人(rén)秦淮海(hǎi)居士。但(dàn) ∞Ω在秦淮海(hǎi)的(de)時(shí)代，煉字還(hái)沒有(≥≤σ§yǒu)那(nà)麽登峰造極，“輕寒”要(yào)£ε比“嫩寒”更流行(xíng)一(yī)點<→✔α。秦淮海(hǎi)自(zì)己的(de)詞就(jiù)是(shì)“漠漠↕♥★輕寒上(shàng)小(xiǎo)樓”，在同時(shí)代的"π(de)畫(huà)家(jiā)王诜詞裡(lǐ)，有(yǒu)了(le)₹©“西(xī)城(chéng)嫩寒春曉”。這(zhè)裡(l∑δΩ<ǐ)用(yòng)“嫩寒”，也(yě)是(shì)因為(wè ©i)“嫩”字處必須仄聲。到(dào)了(le)明(míng) ÷±α朝，高(gāo)啓詩“嫩寒江店(diàn)杏花(huā)前”，就(jiù×☆γ)是(shì)可(kě)用(yòng)“輕寒”而取“嫩寒✘δ”的(de)例子(zǐ)。清人(rén)陸以湉詞“嫩寒春÷&$曉”，近(jìn)人(rén)魯迅詩“楓葉如(rú)丹照(zhào)嫩寒”，不 ¥(bù)勝枚舉，而北(běi)宋初年(nián)以φ•∞β前，“嫩寒”在詩詞裡(lǐ)極罕見(jiàn)，這(zhè)便是•β"γ(shì)煉字發展的(de)結果。
周汝昌曾有(yǒu)一(yī)篇文(wén)章(zhāng)，談秦淮海(hǎiσ÷¥)的(de)詞到(dào)底是(shì)“$Ω天連衰草(cǎo)”還(hái)是(shì)§φ “天黏衰草(cǎo)”，他(tā)認為(wèi)應是(shì)“天連衰©★•草(cǎo)”，理(lǐ)由就(jiù)是(s≥γ→hì)秦學士的(de)時(shí)代還(hái)沒有(yǒu)太講究α♣煉字。他(tā)的(de)判斷結果雖不(bù)一(yī)定<£↑®對(duì)，但(dàn)理(lǐ)由本• ☆ 身(shēn)卻極有(yǒu)見(jià±↑n)地(dì)。為(wèi)什(shén)麽說(α≈shuō)他(tā)的(de)判斷結果不(bù)一(yī)定對(duì)©σ呢(ne)？因為(wèi)兩宋之交，詞的(de)發展變化(huà)極其複雜♦×→(zá)。唐五代與北(běi)宋初年(nián)¶¥Ω的(de)詞，和(hé)南(nán)宋詞風(f ≤ēng)格差異十分(fēn)大(dà)，但(dàn)在兩宋之交，既有σ¥(yǒu)一(yī)部分(fēn)詞仍是(shì)承接此前傳統而來(lá♠§€®i)，也(yě)有(yǒu)一(yī)部分α≠ (fēn)詞著(zhe)力求新求變。這(zh← è)有(yǒu)些(xiē)類似中晚唐的(de)詩。唐詩和™∑(hé)宋詩風(fēng)格差異極大(dà)，但(d≤δ✘λàn)你(nǐ)去(qù)讀(dú)李商隐、溫∞&庭筠、羅隐，就(jiù)知(zhī)道(dào)這(zhè)$♦♠種差異是(shì)如(rú)何轉變實現(xiàn)的(de)。
前面雖已提到(dào)晚唐杜牧之如(rú)何寫水(shuǐ)，這(zhè)裡↓¥≤(lǐ)我們再将目光(guāng)返照(zhào)到(dào)兩宋之交，↕§看(kàn)看(kàn)宋人(rén)境界與∞✔δ唐人(rén)境界的(de)對(duì)比。需要(yào→≠₹)注意的(de)是(shì)，這(zhè)裡(lǐ)"£說(shuō)的(de)宋人(rén)境界與唐≥£ ≠人(rén)境界，單指寫景狀物(wù)的(de)境界，不(bù)分(fēn ¥)詩詞，而并非指唐詩境界與宋詩境界的(de)分(fēn↔≠ )别。詩分(fēn)唐宋這(zhè)一(yī)點，前人(rén)講過許多≈"(duō)了(le)。最重要(yào)的(de)區(qū)别當然是(≤β↕shì)宋詩重理(lǐ)，這(zhè)一(yī)₩↕方面和(hé)宋代理(lǐ)學的(de)發展有(yǒu)關，☆←✘另一(yī)方面也(yě)和(hé)詩本≤♥≠身(shēn)的(de)發展有(yǒu)關。但(dàn)這(zhè)裡( ♥lǐ)，我們隻聊唐人(rén)寫景與宋人(rén)寫景境≠ 界的(de)區(qū)别。
張元幹：“曳杖危樓去(qù)。鬥垂天、滄波萬↑σ頃，月(yuè)流煙(yān)渚。”
張元幹是(shì)北(běi)宋人(rén)，此詞作↑®Ω™(zuò)于南(nán)宋紹興八年(nián →)。“曳杖危樓去(qù)”一(yī)句很(hěn)見(jiàn)造境λ↑→功夫。而“鬥垂天、滄波萬頃，月(yuè)流煙(yān)渚”，其實都(dōu)是Ω↑↕Ω(shì)唐詩境界的(de)宋詞表達。杜甫“星垂平野闊，月®≤ <(yuè)湧大(dà)江流”一(yī)句，單從(c✔óng)境象上(shàng)論，和(hé)此句幾無±∑分(fēn)别，但(dàn)在遣詞上(shàng)，₽™£↕卻分(fēn)明(míng)見(jiàn)出£α詩與詞的(de)歧趨，唐與宋的(de)分(fēn)野。
論氣魄，杜詩比張詞氣魄大(dà)得(de)多(duō)。張元幹詞用•™α(yòng)“萬頃”、“天”，這(zhè)種“大(dà)”字眼兒(ér§σ)，包括“危樓”，也(yě)是(shì)∏↑©要(yào)營造大(dà)的(de)氣象。但(dàn)在詩裡(lǐ)，芥子☆δ±$(zǐ)可(kě)以納須彌，“萬頃”不(bù)見(j§iàn)得(de)就(jiù)比“千頃”大(dà)♦δ×，一(yī)談及數(shù)，便有(yǒu)限，有(γ≤±yǒu)窮。未必及得(de)不(bù)談“大∑©(dà)”的(de)大(dà)來(lái)得(de)更大(dà)§δ€$一(yī)些(xiē)。
杜甫之大(dà)，倒不(bù)在“月(yuè)湧大(dà)φ$江流”一(yī)句，乃在“星垂平野闊”一(y≠¥ī)句。“月(yuè)湧大(dà)江流”是(shì)寫“動”♦±>£，“星垂平野闊”，才是(shì)寫“大(dà)₹↕™”。這(zhè)兩句，用(yòng)今天的(de)時(shí)髦話(huà↔δ)說(shuō)，真可(kě)謂“動詞大(dà)詞”了(le)。↓π€
無往不(bù)複。張元幹寫了(le)“鬥垂天、滄♠σ波萬頃”，要(yào)想再體(tǐ)現(xiàn)比“大(&§dà)”更“大(dà)”，bigger than bigβ§ger的(de)氣象，就(jiù)難了(le)，所★ 以下(xià)面接一(yī)句，“月(yuè)"流煙(yān)渚”。但(dàn)“月(yuè)流煙(yān)渚”就(ji£↑ ù)小(xiǎo)了(le)，和(hé)“滄波萬頃”、“鬥垂天”不(bù)是(∏©↔shì)特别搭。月(yuè)不(bù)是(shì)不(bù)可(kě)÷§§ 以流煙(yān)渚，月(yuè)流煙(yān)渚，和(hé)“夜泊秦淮”更搭一♥ε(yī)些(xiē)。“流”是(shì)那(nà)種寂™>靜(jìng)希聲的(de)氣象。而“煙(yān)渚”本身(shēn)，又(y←♣δ∞òu)略嫌小(xiǎo)而美(měi)，“渚”的(de)意∏∞思是(shì)水(shuǐ)中小(xiǎo)塊陸地(dì)，♣→況且被煙(yān)籠著(zhe)，這(zhè)種寂靜(jì±"ε∑ng)而美(měi)的(de)景象，和(hé)“滄波萬頃”稍有(yǒu®<α )不(bù)侔。雖然，由大(dà)而細，★也(yě)是(shì)一(yī)種筆(bǐ)法。
而杜甫詩，“星垂平野闊”一(yī)句，已将“大(dà)”寫↓ 盡。“垂”字本義是(shì)“遠(yuǎn)邊”，“邊σ≥ 陲”一(yī)詞，就(jiù)是(shì)從(cóng)這(z☆↑≤hè)裡(lǐ)來(lái)的(de)。星既然“垂≥≈✔☆”，一(yī)定是(shì)在遙遠(yuǎn)的(de)天際，一(yī)個(≠ gè)“垂”字，不(bù)言“天”，而“天之盡頭”自(zì"€÷>)見(jiàn)，既能(néng)望見(jiàn)天α¶↑之盡頭，則平野之無際可(kě)知(zhī)。如(rú)此，雖不(®≈←bù)寫大(dà)，境界之大(dà)自(zì)見(jiàn)♦₩δ。今天新手學寫詩詞，往往喜歡拼湊些(xiē)“大(dà)詞×∞≠”、“巨詞”，以體(tǐ)現(xiàn)大(dà)的(de)襟抱，♥Ω®這(zhè)是(shì)很(hěn)小(xiǎo)家(jiā)子(zǐ)☆✔÷氣的(de)。杜甫雖然寫“萬裡(lǐ)”、“百年(nián)”，他(tγ≤ā)可(kě)以，因為(wèi)他(tā)☆¥在那(nà)個(gè)時(shí)代，今天人(rén)再寫，就(™₹jiù)要(yào)慎重。毛韶山(shān)詞“千裡(±εlǐ)冰封，萬裡(lǐ)雪(xuě)飄”，甚是(shì)俗≥<₽←氣。
像“星垂平野闊”這(zhè)樣的(de)句子(zǐ)，不(bù)寫“大(dà)★↓φ”而“大(dà)”在其中，是(shì)自 ≈ <(zì)覺的(de)，不(bù)像清人(rén)不(bù)寫“水(shuΩ≠ǐ)”而“水(shuǐ)”在其中，有(yǒu)斧鑿的∞¶φ(de)痕迹。“大(dà)”是(shì)形容詞，“水(shu>↓ǐ)”是(shì)名詞。世上(shàng)沒有(yǒu)¥←₹一(yī)物(wù)是(shì)形容詞，形容詞隻是(shì)吾人(rén)•×對(duì)境界的(de)體(tǐ)會(huì)。老(lǎo)杜擅長¶→(cháng)寫象，隻寫象，則對(duì)σπ“象”之體(tǐ)會(huì)，自(zì)在其中。若不(bù)擅€≈長(cháng)寫象的(de)人(rén)，&≈"÷卻又(yòu)想傳達對(duì)“象”之體(tǐ ↑'Ω)會(huì)，就(jiù)堆砌各種形容α÷←詞，就(jiù)蹩腳了(le)。所以，後來(♥↓Ωlái)的(de)詩家(jiā)詞人(rén•✔)，為(wèi)避免常見(jiàn)字眼帶來(lái)的(<ββ§de)體(tǐ)驗不(bù)新鮮，往往自(zì)鑄新詞，喜用(yòn$₽g)僻典。前邊舉過的(de)将“輕寒”作(zuò)“€₹嫩寒”就(jiù)是(shì)一(yī)例。
不(bù)過，要(yào)插一(yī)句，讀(dú)詞少®'(shǎo)的(de)人(rén)和(hé)讀(dú↔∏¥)詞多(duō)的(de)人(rén)，對(duε£Ωì)同樣的(de)表達，生(shēng)起的(de↕$•♦)體(tǐ)會(huì)是(shì)截然不(bù)同的≤☆♠¶(de)。如(rú)果一(yī)個(gè)人(rén)讀(dú)詞很(h§ěn)少(shǎo)，會(huì)覺得(de)“輕寒”就(♦§ ↓jiù)蠻好(hǎo)，“嫩寒”倒刻意了(le)。但(dàn)讀(dú)詞既多✔(duō)，就(jiù)容易覺得(de)“輕寒”太常見(jiàn)了(↔≤le)，喚不(bù)起新鮮感——要(yào)讀€$>(dú)“輕寒”，從(cóng)秦少(shǎo)遊那(nà)裡π§₩(lǐ)讀(dú)就(jiù)可(kě)以，何必從(cóα §§ng)今人(rén)詞裡(lǐ)讀(dú)“輕寒”呢(ne)。這(zh βè)就(jiù)是(shì)為(wèi)什(shén)麽，初接觸詩的 →←φ(de)人(rén)，會(huì)以為(wèi)六朝以下☆ ©(xià)，唯有(yǒu)唐代才是(shìβ∑σ≥)詩的(de)巅峰。這(zhè)是(shì≈↕↓←)讀(dú)詩的(de)第一(yī)階段。第二階段，寓目既多(duō♣λ®)，轉而以為(wèi)唐詩除老(lǎo)杜外(wài)多(duō)不 ♥÷(bù)足取，更加青睐清詩。（為(wèi)什(shén)麽除老(lǎo←®α)杜外(wài)？因為(wèi)老(lǎo)杜的(de) £ 詩不(bù)是(shì)典型的(de)唐詩，宋詩、清α÷∑詩都(dōu)流著(zhe)老(lǎo)杜的(de)≥←血脈。）但(dàn)若要(yào)真識得(de)詩中三昧，就(jiù'¶)需要(yào)在廣閱清詩之後，依然識得(de)唐詩的(de↓>)好(hǎo)，唐詩的(de)無可(kě)替代。這(±♦™←zhè)是(shì)第三階段。
老(lǎo)杜雖然有(yǒu)本事(shì)不(βφ←♠bù)寫“大(dà)”而令“大(dà)”自(zì)在±₽其中，但(dàn)老(lǎo)杜不(bù)會(huì) €≥₩刻意避開(kāi)“大(dà)”。刻意避開(kāi£γδ₩)，那(nà)是(shì)清人(rén)習(xí)慣的(→λβde)手段。老(lǎo)杜此詩下(xià)句“月(yuè)湧大(dà)江流λ ”就(jiù)用(yòng)了(le)“ →→大(dà)”字，但(dàn)用(yòng)“大(dà)↔₽β↑”卻不(bù)是(shì)為(wèi)了(le)寫“大(dà)”，而是§₽(shì)為(wèi)了(le)寫“動”。這(zhè)也(yě)是(¶δshì)無往不(bù)複。若上(shàng)句寫“大(dà)”，下(xiàφ≤™)句寫“小(xiǎo)”，這(zhè)就(jiù ×↓↑)太拘泥了(le)，是(shì)合掌的(de)思✘γ維。“大(dà)”寫盡了(le)，再寫“動λ✔εα”，則境界畢出。
盛唐以前的(de)詩人(rén)，雖也(↕₽≠₹yě)煉字，卻往往不(bù)甚著意。到(¥↑dào)中晚唐，風(fēng)氣開(kāi)始慢(màn)慢(màn)轉了(•"₹le)，像孟郊、賈島那(nà)種，為(wè•©×i)了(le)考究用(yòng)“推”還(hái)是(shì)用(yòng)“♦∞敲”，琢磨比劃半天，其實已在不(bù)經↔→意地(dì)開(kāi)啓詩的(de)另一(yī)個(gè)時(shí)代≤"。方幹有(yǒu)“才吟五字句，又(yòu)白(bái)幾莖'φβ髭”的(de)說(shuō)法，盧延讓有(yǒu)“吟安一(yī)個 ₩(gè)字，撚斷數(shù)莖須”的(d↕βe)說(shuō)法。他(tā)們都(dōu)是(shì)賈島之後σ$α↔不(bù)遠(yuǎn)的(de)人(rén)。♣ε™但(dàn)要(yào)問(wèn)這(zhè)種時(α₹shí)代開(kāi)啓的(de)鼻祖，恐怕還¥₹₩↓(hái)要(yào)追溯到(dào)老(lǎo)杜身(shēn ε)上(shàng)，李白(bái)詩雲：“飯顆山(shā ∑εn)頭逢杜甫，頂戴笠子(zǐ)日(rì)卓午。借問(wèn)别來(lái)太瘦¥∞生(shēng)，總為(wèi)從(cóng)前作(zuò)詩苦。”老(lǎo" ∏Ω)杜自(zì)雲，“頗學陰何苦用(yòng)心”、“晚節漸于詩律細”，可÷$(kě)見(jiàn)老(lǎo)杜對(duì)遣字造境的(de)刻≤γ意用(yòng)心，在他(tā)所處的(de)時(shí)代是(shì)÷↓罕見(jiàn)的(de)。
杜甫的(de)偉大(dà)不(bù)僅在“地(dì"±)負海(hǎi)涵，包羅萬彙”，那(nà)些(xiē)隻見(j<♦iàn)出他(tā)的(de)廣，杜甫除了(le)廣，還(hái)有(yλ✘ǒu)深的(de)一(yī)面。這(zhèβ≈®↑)也(yě)是(shì)為(wèi)何蘇轼在詞學上(shàng)的(d∏≤¶e)成就(jiù)遠(yuǎn)不(bù)及杜甫在詩學上(shàng)的(de±☆☆)成就(jiù)的(de)原因。杜甫是(shì)天才，卻$€€肯下(xià)笨功夫。蘇轼是(shì)天才♠÷≠，卻喜用(yòng)小(xiǎo)聰明(míng)。也(yě)因為σπ(wèi)這(zhè)個(gè)原因，蘇轼是(shì≥σ)非常受流行(xíng)愛(ài)戴的(de)一(&€®σyī)位詞人(rén)。正因為(wèi)他(tā)的(de)不(bù)拘小↕≥✘(xiǎo)節，不(bù)甚考究與精研，讓他(tā)的(®¥de)詞作(zuò)比較接地(dì)氣。老×✘×(lǎo)百姓就(jiù)能(néng)讀(dú)出好(hǎo•λ<→)，讀(dú)出味道(dào)與共鳴來(lái)。而周邦彥、姜夔、吳文(wénαλ•)英等，在老(lǎo)百姓眼裡(lǐ)就(jiù)不(bù)及蘇轼風(fēβ¶"ng)趣動人(rén)，雖然他(tā)們的(de)詞作(zuò)更加當行(x ≠íng)本色一(yī)些(xiē)。
我們回頭說(shuō)詩裡(lǐ)如(rú)何寫水(shuǐ)。方才已說(s♣>>huō)到(dào)盛唐的(de)老(lǎo)杜了(le)♦γ 。唐以前的(de)詩，此文(wén)不(bù)說(shuō)，再說(shu'ō)兩個(gè)人(rén)。第一(yī)個(gè)，孟浩然。孟浩≠然比杜甫大(dà)了(le)二十多(duō)歲。在孟浩然的(de)詩裡(l↕★£ǐ)，煉字的(de)迹象甚少(shǎo)，幾乎羚羊挂角，無迹可(kě)尋，比如♠ (rú)《宿建德江》。此詩作(zuò)于730年(nián₩♦)，比杜甫《旅夜書(shū)懷》早了(le)三十五年(nián) γ♦：
“移舟泊煙(yān)渚，日(rì)暮客愁新。野曠天低(d♥≥ī)樹(shù)，江清月(yuè)近(jìn)人(rén)。÷✘₩”
“江清月(yuè)近(jìn)人(rén)”一(yī)句寫水(shuǐ)↑♦×，單看(kàn)此句，并不(bù)是(shì)特别好(hǎo)"¶看(kàn)。一(yī)定要(yào)把它放(fàng)在全詩裡∞λ↔♦(lǐ)，味道(dào)才出來(lái)。↓×≠孟浩然不(bù)講究氣象的(de)宏大(dà)與開(±&kāi)闊，雖然他(tā)之後的(de)老(lǎo)杜也(yě)講，"≠∏張元幹也(yě)講，但(dàn)他(tā)不(bù)講。他(tā)隻是(✘≈shì)說(shuō)“移舟泊煙(yān)渚”。這(zhè)和(ε&¥hé)後來(lái)杜牧之的(de)“煙(yā↕☆♦n)籠寒水(shuǐ)月(yuè)籠沙”、張元幹的(de)“月(yuè±δ↑≤)流煙(yān)渚”，都(dōu)有(yǒu)四種 ♠ ≈象在：水(shuǐ)、月(yuè)、煙(yān)、沙。而♦∑杜牧之和(hé)張元幹的(de)區(qū)∑≠€别，在于杜牧之明(míng)寫“水(shuǐ)”與“沙”，張元>§ 幹暗(àn)寫“水(shuǐ)”與“沙”，≠σ有(yǒu)“流”和(hé)“渚”字，就(jiù)暗(àn)含了(le¥↑)“水(shuǐ)”和(hé)“沙”在。
但(dàn)孟浩然，和(hé)二人(rén)的(de)區(qū)♥&别，卻不(bù)是(shì)明(míng)寫與暗(àn)寫的(de)區(§>∑qū)别。而在于，杜、張筆(bǐ)下(x©©®×ià)，都(dōu)在烘托詩意，孟浩然卻于詩意不(bù)甚留意。孟★₹浩然隻曰，“移舟泊煙(yān)渚”。杜、張二人(rén)，都(d ≤ōu)在摹寫景象，渲染詩情，其中并沒有(yǒu)什(shén)麽動作(₽®zuò)在，雖然“籠”字和(hé)“流”字γ÷都(dōu)是(shì)動詞，卻不(bù)能•€δ(néng)說(shuō)這(zhè)兩句是(shì)動作(zuò)，而孟♦¶↔'浩然的(de)詩，起頭五個(gè)字裡(lǐ)，“移”、“泊γ↕♠”二字，兩個(gè)動作(zuò)，且都(dōu)是(shì)人(¥✘&rén)發出的(de)，這(zhè)裡(lǐ)的(de)詩意，是(shì)不('≈"σbù)甚留意而自(zì)在其中的(de)。
“日(rì)暮客愁新”，“客愁新”，就(♦≈→jiù)是(shì)“客愁生(shēng)”。不(bù)曰“生(shēng)”€≠，而曰“新”，乃見(jiàn)“新愁”與→→“舊(jiù)愁”交相(xiàng)層疊。舊₹₩γ•(jiù)愁未滅，新愁又(yòu)生(shēng)，真₹₹是(shì)“照(zhào)花(huā)前後鏡，花(huā★®)面交相(xiàng)映”。何以又(yòu)生(shēng)新愁呢(ne'☆♣ )？隻因一(yī)顆詩心，對(duì)著(zhe)此景此境，不(b<εε•ù)容不(bù)生(shēng)。
“野曠天低(dī)樹(shù)”，同“星垂平野闊”是(€₩αshì)一(yī)路(lù)味道(dào)≈↕±®。隻是(shì)，杜工(gōng)部的(de)“垂”字猶是(shì)煉字φ✘®，而“野曠天低(dī)樹(shù)”連煉字都(←¶≠λdōu)無，隻是(shì)白(bái)描。“野曠天低(dī)樹(shù)”，是↓"♣€(shì)空(kōng)無一(yī)人(rén)。“星垂平野闊”，也(yě)是↑∞≤(shì)空(kōng)無一(yī)人("©rén)。雖曰空(kōng)無一(yī)人σ¶€(rén)，卻不(bù)是(shì)一(π®↑yī)人(rén)都(dōu)沒有(yǒu)，還(hái)有(yǒu)詩★→♠∑人(rén)自(zì)己在。有(yǒu)天，有(yǒu)樹(™£←γshù)，有(yǒu)星，前不(bù)見(jiàn)一(yī)人←≤(rén)，後不(bù)見(jiàn)一(∞€≥∏yī)人(rén)，而對(duì)如(rú)是(shì)之平野，平野之如©₩(rú)是(shì)。這(zhè)像極了(le)陳子(zǐ)昂之詩：“¶ε$✘前不(bù)見(jiàn)古人(rén)，後不(bù)見(j™±'iàn)來(lái)者。念天地(dì)之悠悠，獨怆然而涕下(xià)。”
孟浩然、杜工(gōng)部，此時(shí)此地(dì)的(de)情&§™↕緒，與陳子(zǐ)昂的(de)情緒是(shì)一(yī)例λβ而有(yǒu)别的(de)。一(yī)例處，是(shì)都(d♠φ εōu)将無處驅遣的(de)孤寂藏在詩裡(lǐ'✘)，待身(shēn)後有(yǒu)一(yī)人(rén)來(λ≤βlái)，有(yǒu)一(yī)人(rén)能(nénα g)懂(dǒng)得(de)。而有(yǒu)别處•±©®，則在各人(rén)性情不(bù)同，而孤獨亦不(bù)同，此₩÷外(wài)，表達亦不(bù)同。陳子(zǐε→")昂已直雲“前不(bù)見(jiàn)古人(rén)，後φ÷↓不(bù)見(jiàn)來(lái)者”，孟浩然、杜工(gōng)部便✘£不(bù)能(néng)再說(shuō)同樣的¶ ≠(de)話(huà)。他(tā)們要(yào)用(yòn↑λ®∑g)具體(tǐ)的(de)境，來(lái)摹畫(huà)這(zhè)₹Ωγ種孤獨。對(duì)于詩來(lái)講，陳子(zǐ)昂此詩，雖是(αε☆shì)名句，卻不(bù)是(shì)高(gāo)處。☆β'₹
孟浩然結句雲：“江清月(yuè)近(jìn)人(rén)。”"×★月(yuè)何以近(jìn)人(rén)？ →♣£月(yuè)亮(liàng)本來(lái)高(gāo)高(gāo)在天上α≤γ↓(shàng)呢(ne)。隻因這(zhè"♣♦)幽幽天地(dì)之間(jiān)，再也(yě)不(bù)見(jià$→®±n)第二個(gè)人(rén)。于是(shì)月(yuè)亮(liàng ≠₩>)，映照(zhào)在荒煙(yān)寒渚的(de)β↓水(shuǐ)上(shàng)，成了(le)此刻此境裡(lǐ)，詩∞§ 人(rén)唯一(yī)可(kě)以親近(jìn)的(de)物(wù)←γ事(shì)。雖曰親近(jìn)，也(yě→©✔)隻可(kě)遙觀而已，無計(jì)盈手相(xiàng±≤)掬。
這(zhè)便是(shì)孟浩然的(de)♦高(gāo)處，是(shì)盛唐詩的(de)高(gāo★β✔)處，而清詩無與焉。不(bù)過，有(yǒu)清一(yī±÷&♦)代的(de)詩詞，仍不(bù)能(néng)不(bù≤σδ♠)說(shuō)是(shì)詩歌(gē)史上(shàng)的(de✔<< )另一(yī)座高(gāo)峰，正因為(wèi)清代的(de)詞©₹←，在“器(qì)”的(de)層面上(shàng)，幾乎發揮到(dào↑≈)登峰造極。在詩的(de)發展史上(shàng)，對(¶γ€duì)技(jì)術(shù)的(de)追¶σ↑求和(hé)用(yòng)力，自(zì)杜甫而大(dà)，自(zì)清人(r®≠↕én)而極。假如(rú)清人(rén)寫了(le)“星垂平野δ★±闊，月(yuè)湧大(dà)江流”的(de)句子(zǐ)♣£ ，是(shì)要(yào)扔到(dào)垃圾堆裡(λ"$lǐ)的(de)，不(bù)是(shì)因為(wèi)它不(bù)好₹≈(hǎo)，是(shì)因為(wèi)你¥'(nǐ)不(bù)是(shì)生(shēng)在盛唐。就 ≥"₹(jiù)好(hǎo)比造瓷器(qì)，今≤✔₽天的(de)工(gōng)藝豈能(néng)不(bù)及唐宋，但(dàn)♦ "造出的(de)東(dōng)西(xī)價值豈能(néng)和(hé)唐宋相(xπ≥>↕iàng)比？
最後，還(hái)要(yào)舉一(yī)首♠↔ 極好(hǎo)的(de)寫水(shuǐ)的(de)詩，是(shì↑¶≥)唐人(rén)王昌齡的(de)《同從(cóng)弟 ★(dì)南(nán)齋玩(wán)月(yuè)憶山(s∏εhān)陰崔少(shǎo)府》，他(tā)比孟浩然小(xiǎ•€βo)了(le)九歲，比杜甫大(dà)十四歲：
高(gāo)卧南(nán)齋時(shí)，開("£∞kāi)帷月(yuè)初吐。
清輝澹水(shuǐ)木(mù)，演漾在窗(chuāng∏±)戶。
苒苒幾盈虛，澄澄變今古。
美(měi)人(rén)清江畔，是(shì)夜越吟苦。
千裡(lǐ)其如(rú)何，微(wēi)風(fēng)₩εβ÷吹蘭杜。
這(zhè)首詩太好(hǎo)，以至于沒辦法再解釋§∏了(le)。